Tive a confirmação de tudo. Clarice ganha a vida deitando-se com os homens que lhe sorriem com a boca e com o bolso. O fato é que se deitou comigo sem que lhe desse nenhuma moeda. É verdade que a ela ofereci sorriso que já pensava adormecido na estrada. Hermínio que me bateu: "Se liga que essa mulher vai te dar uma volta." O que Hermínio não sabia é que já estava no meio da curva, não pelo motivo que julgava.
Hermínio zomba da situação, zomba de mim. Acho que porque resisti ao álcool essa semana. Ele tem a firme convicção de que Clarice não é mulher para mim. Que sabe ele sobre minha vida, que santo julga-me ser? Disse-me que a mulher que não saía da minha casa chamava-se Letícia. Mais um motivo para me deixar desarmado. Ela não usou comigo o seu nome de guerra. Talvez porque já me tenha considerado um derrotado.

Estou limpo. Estive uma semana convivendo com os homens de branco. Estou no osso. Muito soro, muito sermão. Uma semana sem nenhum álcool. Espessamento do fígado. O médico diz que apesar de tudo ainda tem retorno para a minha esponja vermelha. Há uma semana, depois soube pela enfermeira, que Clarice pergunta por mim, a estranha que também há uma semana acordou ao meu lado. Tenho medo. Achei que Clarice era delírio meu, uma concretização de Félice. Sinto sede de álcool, por isso choro; choro também porque não quero mais sofrer por mulher nenhuma.
Espessamento de fígado, constrição de diástole e sístole.

A gargalhada não saía da minha cabeça. Saía ontem lá pelas 3h do Hermínio. A cabeça já estava feita. Muitas doses de rum com coca-cola. Nunca quis libertar Cuba, nem tenho tanta simpatia pela causa de Fidel. Ela garalhou ao me ver fazer careta quando bebia. Paguei-lhe uma água tônica.
Acordei, e ela estava lá, ao meu lado.
Dor de cabeça.

Mercedes apareceu hoje acompanhada de um garoto de seus doze anos. A vassoura esquadrinhava os quatro cantos da casa, e o menino, quieto, lendo um livro carcomido no sofá também carcomido. Estava concentrado na leitura. A máquina de lavar agora enlouquecia os vizinhos e a mim, mas não demovia o menino. As páginas eram viradas com uma elegância que, em dissimulação, abandonei Félice para acompanhar aquele deleite juvenil. A água sólida do degelo soava-me icebergs no espaço diminuto.
- Seo Uóque, tá conhecendo esse menino não?
Como não lhe respondesse no tempo esperado, disse-me sorrindo:
- É o Faustino, seu afilhado. - Faustino interrompeu o melhor da sua leitura e me concedeu um sorriso.
Constrangimento.

O final de semana me serviu para viajar em pequenas amarguras. Resolvi olhar para o que um dia fui. No álbum, uma sombra de um homem que sorri, um homem que acredita, um homem que percebe o futuro logo ali na esquina. Na época dessa foto não gostava de beber. Quem se alimenta de esperança não precisa se embriagar.
"Félice abre a porta lentamente antes de impregnar o ambiente com o seu olhar de sempre. Caminha em direção ao criado-mudo, onde procura pela leitura interrompida no meio da madrugada. Bebe seu leite com uma decisão comprometedora. Instala-se em seu locus vivendi para ter como continuar caminhando." (Final do primeiro capítulo de Papillotes vides)
Não fosse pelo lamentável do leite ingerido, senti-me como Félice, ao encontrar-me com o homem da foto.

Caminhava pelo bar freneticamente. Estava com o cenho rijo, sem nenhum sorriso. Hermínio nunca foi modelo de simpatia, mas ontem não fazia nenhuma questão de esconder o acre do que vivia. Eu comecei, então, ali mesmo a ler o livro meio descompromissadamente. Eu o pegara na editora para traduzir, "Papillotes vides". O título já seria uma pedreira. Sorri quando pensei na possibilidade de "Papelotes vazios", em português do Brasil ganharia o sendido de alguma coisa ligada ao tráfico. O livro me parecia uma metáfora do amor pelo que pude ler na sinopse, e "papillote" é o papel que embrulha o bombom ou pequenos artefatos delicados. Papelucho é o que chega mais próximo, mas não me agrada. Penso nisso depois.
- Aqui está o seu feijão amigo! - disse Hermínio quase bufando. Preferia que tivesse dito: "Aqui está o seu feijão, amigo!"
Acabei de tomar a caipirinha com aquele feijão que desceu muito bem. Estava com um pedaço de pão dormido e meio copo de laranjada que engoli no final da manhã.

Chego cedo hoje. O Hermínio fechou o bar antes do previsto. Não quis procurar outro lugar.
Da minha janela, posso ouvir os ruídos noturnos de sempre. Um pássaro mal-agourento que eu ainda não descobri o nome, o guarda fazendo a sua ronda. Faltam onze minutos para uma hora. Falta pouco para ouvir o ruído que sai do apito do guarda pendular. Ele talvez já saiba da minha existência, talvez não.
Ligo o rádio. Toca uma antiga canção sertaneja de Alvarenga e Ranchinho: "O drama de Angélica." Ouvia isso na infância: "Cá jaz Angélica / moça hiperbólica / Beleza helênica / morreu de cólica." Este som me fez sorrir.